desracinesetdesailes.net

“Tant qu’il y aura des cabanes au fond des bois, rien ne sera tout à fait perdu”.

Sylvain Tesson nous a gratifié de quelques livres qui font mon bonheur. car ils sont autant de récits d’aventures personnelles, dans un monde dont on croit tout savoir ou presque, immédiat et proche – et qui nous renvoie à nous mêmes bien plus souvent que l’on aimerait y penser.
Je me retrouve dans ses marches de l’Axe du Loup, ou dans son périple de la Chevauchée des steppes, avec Priscilla Telmon ?

Les récits de voyage sont fascinants, et comment ne pas être inspiré par son séjour de 6 mois dans les forêts de Sibérie, sur les berges du Baïkal – et la formidable occasion de voyage intérieur qu’il s’est offerte – et qu’il nous offre ?

p23 : [...] Je ragarde la rive, essaie de ne pas penser que je vais vivre six mois dans ces forêts de requiem. Il y a là tous les ingrédients de l’imagerie sibérienne de la déportation : l’immensité, la lueur livide. La glace a des airs de linceul. Des innocents étaient jetés vingt-cinq ans dans ce cauchemar. Moi, je vais y séjourner de mon plein gré – de quoi me plaindrais-je ? [...]
p27 : [...] Sergueï, le chef des gardes, est venu avec nous de Pokoïniki. En descendant du camion, nous avons regardé cette splendeur en silance puis il m’a dit en touchant sa tempe : ” Ici, c’est un magnifique en droit pour se suicider. ” [...]

p27 : [...] Matériel nécessaire à six mois de vie dans les bois [...]

p33 : [...] Liste de lectures idéales composée à Paris avec grand soin en prévision d’un séjour de six mois dans la forêt sibérienne [...]

p36 : [...] Il fait -33°C. Le camion s’est fondu dans la brume. Le silence descend du ciel sous la forme de petits copeaux blancs. Etre seul, c’est entendre le silaence. Une rafale. Le grésil brouille la vue. Je pousse un hurlement. J’écarte les bras, tends mon visage au vide glacé et rentre au chaud.
J’ai atteint le débarcadère de ma vie.
Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure.[...]

p40 : [...] La frénésie s’empara de moi, il me fallait des horizons nouveaux. [...] Mes voyages commençaien comme des fuites et se finissaient en course -poursuite contre les heures. [...] De temps en temps, il jetait une bûche dans le poêle puis la journée tirée, il sortait l’échiquier. On buvait des petits coups d’une vodka de Krasnoïarsk et on poussait les pions. J’avais toujours les blancs, je perdais souvent. Ces journées interminables passèrent vite. Je songeais en quittant mon ami : “Voilà la vie qu’il me faut.” Il suffisait de demander à l’immobilité ce que le voyage ne m’apportait plus : la paix.

p42 : [...] J’écoute Schubert en regardant la neige, je lis Marc Aurèle après la corvée de bois, je fume un havane pour fêter la pêche du soir. [...] Il faudrait ériger le conseil de Baden-Powell en principe : “Lorsqu’on quitte un lieu de Bivouac, prendre soin de laisser deux choses. Premièrement : rien. Deuxièmement : ses remerciements.” L’essentiel? Ne pas peser trop à la surface du globe. [...]

p43 : [...] S’asseoir devant la fenêtre le thé à la main, laisser infuser les heures, offrir au paysage de décliner ses nuances, ne plus penser à rien et soudain saisir l’idée qui passe, la jeter sur un carnet de notes. [...]

p45 : [...] Je me lève avec une gueule de bois à flotter sur l’eau. [...]

p48 : [...] Une fuite, la vie dans les bois ? [...] Un jeu ? [...] Une quête ? [...] Une expérience ? [...]
Les théoriciens de l’écologie prônent la décroissance. Puisque nous ne pouvons continuer à viser une croissance infinie dans un monde aus ressources raréfiées, nous devrions ralentir nos rythmes, simplifier nos existences, revoir à la baisse nos exigences. On peut accepter ces changement de plein gré. Demain, les crises économiques nous les imposeront. [...]

p58 : lire sa considération de l’ermite, et de sa place dans la société

p62 : [...] Il existe un rapport proportionnel entre la rareté des choses que l’on possède, et l’attachement qu’on leur porte [...]

p70 : [...] La vodka descend dans le ventre. L’esprit flotte, le corps est contenté. On fume, l’air s’épaissit, les mots se raréfient. [...]
- Pas froid? dit Sacha au bout d’un moment ?
- Ca va, dis-je.
- La neige ?
- Beaucoup !
- Du monde ?
- Avant-hier.
- Sergueï?
- Non, Youra Ouzof.
- Youra Ozof ?
- Oui, Youra Ozof.
- Ah, ce Youra…
- Oui, tout de même.
[...]

p76 : à propos de l’ermite, encore

p96 : toujours l’ermite

p101 : L’ermite, seul face à la nature
[...] L’ennui ne me fait aucune peur. Il y a morsure plus douloureuse : le chagrin de ne pas partager avec un être aimé la beauté des moments vécus. La solitude : ce que les autres perdent à n’être pas auprès de celui qui l’éprouve.

p102 : Ah, cet ermite qui “s’interdit toute brutalité à l’égard de son environnement”.

p103 : [...]
Me supporterai-je moi-même ?
Puis-je, à trente-sept ans, me métamorphoser ?
Pourquoi rien ne me manque-t-il ?
[...] Dans une cabane, la vie s’articule autour de trois activités.
1) La surveillance et la connaissance approfondie de son champs de vision (délimité par l’encadrement de sa fenêtre), la notification de tout ce qui s’y passe.
2) La bonne tenue de son intérieur.
3) La réception des rares visiteurs, l’accueil, le renseignement et parfois, au contraire, le barrage fait aux importuns.
[...]
Vanité de la photo. L’écran réduit le réel à sa valeur euclidienne. [...] Un monde obsédé par l’image se prive de goûter aux mystérieuses émanations de la vie. Aucun objectif photographique ne captera les réminiscences qu’un paysage déploie en nos coeurs. [...]

p108 : [...] Avant de dormir, j’allume un cierge devant la photo de ma petite chérie, et je fume en regardant la flamme danser sur la photo. De quoi se plaignent les amants éloignés ? Pour se consoler, il suffit de croire à l’incarnation de l’être dans l’icône. [...]

p109 : Les raisons de la retraite de Sylvain.

p115 : [...] Il est 8 heures du soir. Je repose dans mon cube, à la lisière du bois, au pied de la montagne sur le fil de la rive, dans l’amour de tout chose qui m’entoure. [...]

p115 et 117 : à propos du génie chinois, de la mort de leurs vieillards dans des cabanes, du non-agir et de l’ermite.

p121 : [...] Il y a cette fameuse blague soviétique du type dans la boucherie : “Vous avez du pain ?” Réponse: “Ah, non, ici c’est l’endroit où l’on n’a pas de viande, pour l’endroit où l’on n’a pas de pain, c’est la boulangerie, à côté.” [...]

p130 : [...] L’énergie grise explose quand la valeur calorique des aliments est inférieure à la dépense énergétiques nécessaire à leur produciton ou à leur acheminement. [...]

p134 : [...] En rétrécissant la panoplie des actions, on augmente la profondeur de chaque expérience. [...]
Et à propos de la résignation de l’ermite, peu différente de celle du citadin.

p137 : [...] Le journal intime, opération commando menée contre l’absurde. [...]

p146 : [...] De mon duvet, j’entends crépiter le bois. Rien ne vaut la solitude. Pour être parfaitement heureux, il me manque quelqu’un à qui l’expliquer. [...]

p156 : [...] Les forces du printemps sont là. Je les sens, prêtes à l’attaque, n’osant pas encore la reconquête.
Le ciel est fou, ébouriffé d’air pur, affolé de lumière. Des images d’une intense beauté surgissent et disparaissent. Est-ce cela l’apparition d’un dieu? Je suis incapable de prendre la moindre photo. Ce serait double injure : je pêcherais par inattention; j’insulterais l’instant. [...]

p161 : [...] Je suis empereur d’une berge, seigneur de mes chiots, roi des Cèdres du Nord, protecteur des mésanges, allié des lynx et frère des ours.
Je suis surtout un peu gris parce que après deux heures d’abattage de bois, je viens de m’envoyer un fond de vodka. [...]

p169 : [...] Les villes sont des expériences provisoires que les forêts recouvriront un jour. [...] La forêt ne juge personne, elle impose sa règle. [...]

p172 : [...] Morand au chapitre II: ” Il y a trois manières de commencer sa vie : le plaisir d’abord, le sérieux plus tard; ou bien travailler dur au début, pour se revancher vers la fin; ou enfin mener de front le plaisir et le labeur. ” La cabane, c’est le lieu de la troisième manière. [...]

p176 : [...] On dispose de tout ce qu’il faut lorsqu’on organise sa vie autour de l’idée de ne rien posséder. [...]

p178 : [...] Penser qu’il faut le prendre en photo est le meilleur moyen de tuer l’intensité de l’instant. [...]

p179 : [...] Ce saisissement de l’être devant l’apparition d’un rayon de lumière : gâtisme ou sagesse ? Le bonheur devient cette chose simple : attendre quelque chose dont on sait qu’il va advenir. Le temps se fait le merveilleux ordonnateur de ces surgissements. [...]

p207 : [...] Rainer Maria Rilke dans la lettre du 17 février 1903 adressée au jeune poète Franz Xaver Kappus : ” Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l’accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être assez poète pour appeler à vous ses richesses. ” Et John Burroughs, dans l’art de voir les choses : ” Le ton sur lequel nous parlons au monde est celui qu’il emploie avec nous. Qui donne le meilleur reçoit le meilleur. ” Nous sommes les seuls responsables de la morosité de nos existences. Le monde est gris de nos fadeurs. La vie paraît pâle? Changez de vie, gagnez les cabanes. Au fond des bois, si le monde reste morne et l’entourage insupportable, c’est un verdict : vous ne vous supportez pas! Prendre alors ses dispositions. [...]

p209: [...] [...] Mishima dans le Pavillon d’Or : ” Ce qui donne un sens à notre comportement à l’égard de la vie est la fidélité à un certain instant et notre effort pour éterniser cet instant… “. [...] et la suite, à propos des Satori.

p211: [...] Alors que la lumière s’épuise de faire des trous dans les nuages, je me couche sur la plage, devant un feu de bois, les chiens contre le flanc, le kayak remonté de moitié sur la rive et, écoutant la musique de la houle, je regarde griller mes poissons embrochés sur des pics de bois vert en pensant que la vie ne devrait être que cela : l’hommage rendu pas l’adulte à ses rêves d’enfant. Je lutte contre la tentation de prendre une photo. [...]

p221: à propos de l’éthobionique, et du remplacement de la pensée de Marc Aurèle par la placidité de l’huître.

p223 : [...] Vivre ne devrait consister qu’en ceci : prononcer sans cesse des actions de grâce pour remercier le destin du moindre bienfait. Etre heureux, c’est savoir qu’on l’est. [...]

p264 : lire les notes du 26 juillet, alors que la radio décide de jour “Brothers in arms”, de Dire Straits.

Other media